[对中国读者来说,理查德·耶茨如今已不算冷僻的作家,前几年译介了不少他的作品,尤其是电影《革命之路》上映后,不少忠实读者投奔而来]

[周嘉宁会一再重读耶茨,重读《年轻的心在哭泣》,是因为耶茨小说的主题是失败者,这些主题的人物,跟她所要描写的人群是比较接近的]

写作第二部长篇小说《密林中》时,作家周嘉宁一直把理查德·耶茨的三本小说放在书桌上,时不时地翻一翻。这几本书已经翻得很旧了,某些段落被她画了线,或者打了问号、感叹号。

周嘉宁说,理查德·耶茨笔下的人物,跟她想要描写的人群挺相似的。所以,这几本小说她一读再读。而耶茨的小说中,最开始对她有所触动的是《年轻的心在哭泣》。

都是失败者

理查德·耶茨被称为“被遗忘的最优秀的美国小说家”,他的作品并不多。对中国读者来说,理查德·耶茨如今已不算冷僻的作家,前几年译介了不少他的作品,尤其是电影《革命之路》上映后,不少忠实读者投奔而来。

“第一次知道理查德·耶茨,”周嘉宁说,“也是因为那部电影《革命之路》。”但是,她已经忘记了是先看电影再看的小说,还是先看小说再去看的电影。“就觉得,这部电影对原着的完成度还挺高的。尤其是开幕的那场戏,印象深刻。”

不过,周嘉宁并没有看完这部《革命之路》,对原着小说的阅读体验也并不全是好的一面。“写得很啰嗦的”。

《革命之路》是理查德·耶茨的第一个长篇,也是他的处女作。因为其中的男主人公弗兰克是一个上班族,小说里有大段大段对于公司职员所要做的琐碎公务的具体描写,“这些描写将我的阅读挡住了”。这些啰嗦的描写,并不是在处理人际关系,而切切实实是在处理一些具体的工作,比如要处理一些文件,耶茨会将文件的内容都描写出来。“这就设置了一些阅读障碍。”

因此,对周嘉宁来说,第一次看理查德·耶茨的小说并不能说有什么感触。“对我有触动的,是后来看了《年轻的心在哭泣》,然后再回过头去看《革命之路》,才对其有了感情。”

大学毕业后,除了有过短暂的杂志编辑的工作经验,周嘉宁没有公司白领的经历。她的小说,从早期的青春文学,到如今颇似日本私小说的写作,也很少涉及职场,更多是个人生活、情感的经历。对于她来说,耶茨笔下的这些人物设置,在职业背景上与她的写作是没什么共通之处的。她会一再重读耶茨,重读《年轻的心在哭泣》,是因为耶茨小说的主题是失败者,这些主题的人物,跟她所要描写的人群是比较接近的。

比如《年轻的心在哭泣》里,主角是迈克尔和露茜这对夫妻,丈夫想要成为诗人、剧作家,他不停地写作,却不能养活自己,也不希望靠妻子来养家,只能拼命给杂志撰稿来维持写作梦想。妻子露茜很富有,却不知道自己想要怎样的生活,觉得别人过得都比她快乐。周嘉宁说,他们其实就是那个年代美国的文艺青年。耶茨描写他们,包括《革命之路》里的弗兰克和爱波,描写他们破碎的生活。他们都想实现自己的文艺梦想,却只能看着别人都成功了,而自己焦虑着。

周嘉宁的小说里,也都是这样的失败者,都是忧伤的年轻人,在生活、情感上一团糟。她最近出版的短篇小说集,书名就是《我是如何一步步毁掉我的生活的》。

我为什么喜欢耶茨

周嘉宁说,在写《密林中》时,耶茨的书就放在书桌上。除了所要描写的人群一致之外,她还看《年轻的心在哭泣》里露茜他们的对话,“夹杂着那个时代的时事、政治话题,每个人都代表了不同的观点”。

更重要的是,她想看耶茨对小说结构的掌握。《年轻的心在哭泣》——包括《革命之路》,故事的时间跨度都很长,但是字数都不算多,可能也就15万或者18万字。周嘉宁就想学习一下,如何通过比较少的情节,来处理一个很长的时间跨度。她的长篇写作才开始不久。

所以,周嘉宁会选择耶茨的书占据她的书桌,而不是雷蒙德·卡佛。同样是被文学史遗忘的大师,卡佛写的都是短篇,对于最近一直在写作长篇的周嘉宁来说,没有什么可借鉴的地方。在周嘉宁看来,读卡佛的小说可以记住他讲的那些故事,但不太能记住故事里的人物。“对于人物的形象、人物的具体剖析、成长的生命轨迹,在卡佛的短篇里面是不可能体现出来的。”但是她读耶茨,就能记住《年轻的心在哭泣》里的露茜,记住《革命之路》里的爱波。

而且,她觉得耶茨的小说,虽然大部分主人公都是一男一女,除了《复活节游行》里是两个姐妹,但耶茨的塑造往往侧重在女性身上,那些男性角色,有时候看来更像是为了烘托女性。周嘉宁的小说里,主角也几乎都是女性。

周嘉宁的书桌上也没有出现村上春树。虽然村上的长篇小说也是写失败者,也写文艺青年,但周嘉宁觉得他的小说注重某种气氛的营造,是那种大概念上的挫败感的描述,而不是一个小人物的实实在在的具体的挫败。

所以,在写作《密林中》的那段时间,她反反复复看《年轻的心在哭泣》,还在这本书做了一些笔记,比如素材的处理、结构的分割,她都认真做了一些分析。

问她这本书重读了几遍,她很难说清楚。整本小说重读过几次,但某些段落她反反复复地读,划一根线、打个问号,或者打个感叹号……