这并不是一部将记忆原汁原味封存的电影,而是通过影像重构了的回忆与“真实”。狡黠如尼克·凯夫,怎么肯轻易地将自己的内心世界示人?

柳莺

诗人、小说家、摇滚乐手、编剧……在尼克·凯夫的多重身份中,也许应当再加上一个“档案馆馆长”的称谓。因为害怕突然有一天失去记忆,这个一脸邪气的澳洲国宝级明星为自己建造了一个档案馆,将照片、文字、演出视频以及从各地收集回来的奇奇怪怪小玩意悉数收藏,试图在世界的某个地方营造“一处令人安心的角落”。而他拍摄自传体影片《地球两万日》,也同样是出自“抵抗遗忘”的初衷。

不过,《地球两万日》是一部吊诡的影片,它不纯粹地呈现记忆。一方面它极力地制造真实感,一方面又通过各种影像游戏推翻脆弱的幻象……这并不是一部将记忆原汁原味封存的电影,而是重新通过影像建构了的回忆与真实。狡黠如尼克·凯夫,怎么肯轻易地将自己的内心世界示人?

这是一部伪纪录片,尼克·凯夫创作剧本,配乐,主演也是他自己。电影有关他日常生活中的某一天,摄像机不断地带领观众注意到无处不在的钟表,将整个叙述置于白天到黑夜的序列中。这是纪录片的普遍做法,叙述臣服在时间的指引下,从某种程度上保证了客观性的存在。然而与此同时,《地球两万日》也确在一开始就表现出了强烈的主观性,并且在接下来的一个半小时之内,处处充满着不经意间的“有意为之”。片头伴随着噪音不断切换、并置和变形的电视机屏幕营造出一种实验电影般的虚无感,长达三分钟的炫目影像在眼前一闪而过后,正片又试图将电影拉入中规中矩的叙事,带领观众发掘属于明星生活背后平庸的日常。尼克·凯夫絮絮叨叨的自白几乎贯穿了电影的始终,与其说他在剖析自己内心的渴望和恐惧,不如说他通过自言自语引导观众进入自己的“圈套”:他试图用语言创作一个形象。

电影另一层面的真实来源于身边一众家人好友在不同的场景露面,尤其是各种排练的场景,让观众以为自己已经窥探到了尼克·凯夫幕后生活的秘密。然而,不断转换的视角和各种近景特写、逆光、虚化则明确地表示,这些都是事先精心策划好的拍摄,生活即是一场表演,尼克·凯夫大概对此深信不疑。尼克·凯夫承认,电影中的场景,除了开场时的卧室,几乎全部都是临时搭建。电影开拍前,他也已经撰写了所有的分镜头剧本,连演唱会现场都是事先排演多次后才进行摄制的摆拍。难怪在小酒馆闹哄哄的现场,摄像机能够准确无误地捕捉到姑娘崇拜的眼神,和精彩的舞台互动。

《地球两万日》是一部按照剧情片标准生产的纪录片,“创作”和“记录”不分伯仲。和尼克·凯夫的小说、唱片一样,这部私人印记浓重的作品,毫无疑问将会在他的记忆档案中占据一个重要的位置。(编辑 可意 李二民)