“孩子，你这几百公里，到底是怎么上来的？”

张立军看着他。

(资料图片)

警务室里只有墙上钟表秒针走动的“滴答”声。

他缓缓抬起头，迎上了张立军的目光。

眼神里没有惊慌，没有恐惧。

只有一种深不见底的平静。

和巨大到快要溢出来的悲伤。

在长久的沉默后，他终于轻声开口。

说出了一句让张立军愣在当场的话。

01

那个电话打进来的时候，周默正在晚自习的物理课上演算一道关于电磁场的题目。

手机在课桌的抽屉里，调成了震动，但那持续不断的嗡嗡声像一只执拗的虫子，从木头的缝隙里钻出来，爬进他的耳朵里。

他写字的笔尖停顿了一下，一道辅助线画歪了。坐在他前面的女生不耐烦地回过半个头，用眼神示意他安静。

周默把手伸进抽屉，摸索着按下了接听键，然后把手机贴在耳朵上，身体蜷缩起来，用胳膊和校服的袖子罩住，像是在守护一个不可告人的秘密。

教室里很安静，只有物理老师在讲台上用粉笔敲着黑板的声音，还有头顶日光灯镇流器发出的微弱电流声。

“喂，妈。”他把声音压得像蚊子叫。

“默默啊，在学习呢？”电话那头，他妈妈的声音听起来很高兴，甚至有些过于轻快了。“这个周末我和你爸要去一趟外地，有个项目要谈，挺急的。晚饭我给你叫了外卖，是你喜欢吃的那家披萨，钱我放在你书桌的台灯下面了，有一千块，你自己省着点花。在家要好好学习，别到处乱跑，知道吗？”

周默“嗯”了一声。他听见电话的背景音里，有风刮过的声音，呼呼的，不像是在办公室里。

他还听见了他爸的声音，很模糊，像是在跟什么人说话，好像在问路，断断续续的几个字飘了过来。

“行了，那先这样，我们这边要登机了，你好好照顾自己。”他妈匆匆忙忙地说完，就挂了电话。

听筒里只剩下忙音。周默把手机从耳朵上拿开，屏幕还亮着，上面显示着通话结束。

他看着那道画歪了的辅助线，心里那颗不安的种子，开始钻出土壤，长出细细的根须。

上个星期天，他给爷爷奶奶家打电话。电话是奶奶接的，说了没几句就开始咳嗽，一声接一声，像是要把肺都咳出来。

他听着奶奶在电话那头费力地喘着气，心里揪得紧紧的。

最后还是爷爷接过了电话，声音有些沙哑，说奶奶就是老毛病犯了，让他别担心，好好学习。然后也匆匆挂了。

他当时就觉得不对劲，跑去问他爸妈。

他爸正坐在沙发上看财经新闻，头也没抬，说：“老年人嘛，都这样，天气一变就容易咳嗽，没事。”

他妈在旁边敷着面膜，也附和道：“对啊，你别分心，快考试了，把心思放在学习上。”

现在，电话里那阵风声，还有他爸压低了声音问路的话，和他妈那句不经意的“要登机了”，在他脑子里搅成了一团。

他们不是在办公室，他们根本就不在城里。

一种巨大的恐慌抓住了他。他把笔扔在桌上，站了起来。

物理老师停下讲课，看着他。全班同学的目光都聚集在他身上。

“老师，我肚子疼。”周默捂着肚子，脸色苍白地说。这不是装的，他的胃真的像被一只手攥住了一样，一阵阵地抽痛。

老师挥了挥手，示意他去吧。他走出教室，没有去厕所，而是直接跑下了楼，冲出了校门。

秋天的风有些凉，吹在他脸上，让他稍微清醒了一点。

他没有回家，而是绕到了学校后面的小巷子，那里有一个公共电话亭。

他摸遍了口袋，找出几枚硬币，投了进去，然后按下了那一串刻在心里的号码。

电话响了很久，很久。就在他以为没人接，准备挂断的时候，电话被接了起来。

但里面没有声音，只有一阵压抑的、细微的喘息声。

“奶奶？”周默喊了一声。

那边没有回答。

“爷爷？”他又喊。

还是没有声音。然后，电话被挂断了。

周默握着冰冷的话筒，站在电话亭里，全身的血液好像都凝固了。

02

他知道，出事了。一定出事了。

他跑回家，用钥匙打开门，屋里一片漆黑，空无一人。他打开灯，客厅收拾得很干净，就像是他爸妈每次出远门前一样。

他冲进爸妈的卧室，衣柜开着，那个他们出差时最常用的28寸行李箱不见了。

他回到自己的房间，书桌的台灯下面，整整齐齐地放着十张一百块的钞票，旁边还有一张字条，是他妈的字迹：照顾好自己，别让我们担心。

他拿起手机，拨打他爸的电话，提示正在通话中。他又打给他妈，同样是正在通话中。他知道，他们是故意不接的。

他像一头被困住的野兽，在屋子里转来转去。他必须要做点什么。

他不能就这样等着。一个念头，一个疯狂的念头，从他脑子的最深处冒了出来，并且迅速占据了他的全部思想。

他冲进他爸的书房，那是一个他平时很少进去的地方。他拉开一个个抽屉，把里面的东西都翻了出来。

文件，合同，钢笔，照片。最后，在最底下一个上锁的抽屉里，他找到了他想要的东西。他以前见过他爸从一个花盆底下拿出这个抽屉的钥匙。

他跑到阳台，搬开那盆半死不活的君子兰，下面果然有一把小小的、银色的钥匙。

抽屉打开了。里面放着一些陈旧的证件，还有一个小小的丝绒盒子。

他没管那些，他的目光被一把车钥匙吸引了。

那是一把大众轿车的备用钥匙，就静静地躺在角落里。他爸的车，一辆最普通不过的黑色帕萨特，平时就停在楼下的车位里。

他要把车开回去。开回那个四百三十公里外的乡下老家。立刻，马上。

这个想法让他自己都吓了一跳。他十六岁，连驾照的边都还没摸到。

所有关于开车的知识，都只是来自于他坐在副驾驶座上对他爸的观察，还有初中时因为好奇在网上偷偷看过的一些驾驶教程视频。

他甚至不知道刹车和油门哪个在左哪个在右。

但是这个念头一旦出现，就再也压不下去了。他好像被一种无形的力量推着往前走。

他回到自己房间，从衣柜里翻出一个双肩包，把桌上的一千块钱塞了进去。

他又想了想，把他存钱罐里所有的钱都倒了出来，硬币和纸币，大概还有几百块，也一并装进了背包。

然后，他换上了一件深色的连帽外套，拉上拉链，把帽子戴上，又找出一个黑色的口罩戴好。

做完这一切，他看了一眼镜子里的自己，只露出一双眼睛。一双因为恐惧和决心而显得格外明亮的眼睛。

他背上包，手里紧紧攥着那把车钥匙，走出了家门。已经是深夜了，楼道里静悄悄的。

他按了电梯，电梯门打开，光亮的金属壁上反射出他模糊的身影。他走到楼下的停车场，找到了他爸那辆黑色的帕萨特。车身在路灯下泛着一层冷光。

他用钥匙打开车门，坐了进去。车里有一股淡淡的烟草味，是他爸的味道。

他把钥匙插进钥匙孔，学着他爸的样子，深吸了一口气，然后转动了钥匙。

发动机发出一声低沉的轰鸣，然后开始平稳地运转。仪表盘上的灯光亮了起来，照亮了他紧张的脸。

他花了很长时间，才搞清楚了档位和手刹。他记起他爸说过，自动挡的车，只要挂上D档，松开刹车就会自己走。

他试了一下，车子果然缓缓地向前动了。他心里一阵狂喜，又一阵恐慌。

就这样，一个十六岁的男孩，在一个深秋的午夜，开着他父亲的车，悄无声息地驶出了他生活了多年的小区，汇入了城市空旷的街道。

他不知道自己要去哪里加油，不知道高速公路的入口在哪里。他打开了手机导航，把音量调到最小，一个冷漠的电子女声开始为他指引方向。

03

城市的霓虹灯被他远远地甩在身后，前方是无尽的黑暗。

当车子终于驶上通往高速的匝道时，周默的心跳得像打鼓一样。

他看见了那个蓝色的路牌，上面写着他爷爷奶奶家所在城市的名字，以及一个冰冷的数字：430KM。

他握着方向盘的双手，全是汗。高速公路上车辆稀少，但每一辆从他身边呼啸而过的车，都让他心惊肉跳。

他不敢开快，就找了一辆看起来走得很稳的大货车，远远地跟在它后面。

货车巨大的红色尾灯，像是黑夜里两只孤独的眼睛，给了他一丝微弱的安全感。

时间一点一点地流逝。他不知道开了多久，一个小时，还是两个小时。他的脖子和后背开始变得僵硬，眼睛也因为长时间盯着前方而感到酸涩。

疲惫和困倦像潮水一样，一波一波地向他袭来。

有好几次，他的眼皮重得抬不起来，车子差点偏离了车道。他狠狠地掐了自己大腿一把，剧烈的疼痛让他清醒了一些。

他看到前面有服务区的指示牌，就把车开了进去。服务区里灯火通明，但人很少。

他把车停在最远的角落，熄了火。他不敢下车，就在车里坐着。他拧开一瓶矿泉水，大口大口地喝着，冰凉的液体顺着喉咙流下去，让他稍微舒服了一点。

他趴在方向盘上，闭上了眼睛。童年的片段，像电影一样在他脑海里闪过。

夏天的晚上，爷爷坐在院子里的那棵大槐树下，摇着一把蒲扇，给他讲那些他永远也听不腻的故事。蒲扇扇出来的风，带着一股烟草和泥土的混合气息。

清晨的时候，奶奶总是在厨房里忙碌，他能闻到从厨房里飘出来的饭香，那是他记忆里最温暖的味道。奶奶做的手擀面，全世界最好吃。

这些温暖的回忆，像一根根看不见的绳子，把他和那个遥远的小村庄紧紧地绑在一起。它们是他此刻支撑下去的唯一动力。

他在车里休息了大概半个小时，就重新发动了车子。

他必须在天亮前赶到。他有一种强烈的预感，如果他去晚了，他会后悔一辈子。

接下来的路程，他变得更加小心。他在下一个服务区，用现金加了油。

加油站的工作人员看了他一眼，他把帽檐压得更低了。他又在便利店里买了几个面包和一瓶功能饮料。收银员是个打瞌睡的年轻人，根本没注意他。

车窗外，夜色开始慢慢变淡，天边出现了一抹灰白色的光。

周默看了一眼导航，显示还有不到一百公里。他心里稍微松了一口气，但随之而来的是更深的疲惫。他把功能饮料一口气喝完，甜得发腻的液体刺激着他的神经。

当他终于看到那个熟悉的路牌，指示着通往他爷爷奶奶家村子的那条国道时，他的眼睛都湿了。

还有不到十公里了。他甚至能闻到空气中熟悉的、夹杂着庄稼和牲畜气味的乡村气息。

他把车速放慢了一些，精神也前所未有地松懈下来。他成功了，他靠自己开回来了。

就在他以为一切都将顺利结束的时候，他看到前方的国道上，有几辆警车闪着红蓝色的警灯，将路拦住了一大半。几名穿着反光背心的交警正在逐车检查。

周默的心一下子沉到了谷底。他完了。

他的第一反应是掉头，但后面已经跟上了其他的车，根本没有掉头的空间。

他只能硬着头皮，跟着车流，像一只待宰的羔羊，一点一点地往前挪。他的手心又开始冒汗，甚至连腿都有些发抖。

一个看起来四十多岁的老交警，正站在路边，目光锐利地扫视着每一辆开过来的车。

他的名字叫张立军，他在这条路上站了二十年，什么样的司机没见过。他一眼就看出了周默这辆黑色帕萨特的异样。

04

车子开得晃晃悠悠，速度也比正常的车要慢得多。

更重要的是，驾驶座上那个司机的身形，看起来异常单薄，隔着前挡风玻璃，他能看到那个人握着方向盘的双手，因为过度用力而指节发白。

张立军对着帕萨特做了一个靠边停车的手势。

周默的大脑一片空白。他不知道自己是怎么把车停到路边的。他只记得自己踩刹车的脚，抖得厉害。

张立军迈着沉稳的步子走了过来，敲了敲驾驶座的车窗。

周默犹豫了很久，才把车窗摇下来一条缝。

“同志，请出示你的驾驶证、行驶证。”张立军的声音很平稳，但带着一种不容置疑的威严。

周默的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他戴着帽子和口罩，但张立军还是从他那双惊慌失措的眼睛里，看出了他的年轻。

“把口罩摘了。”张立军说。

周默的手抖得更厉害了，他慢慢地摘下了口罩。一张稚气未脱、满是倦容的脸，出现在张立军面前。脸上还有几颗青春痘。

张立军的眉头皱了起来。他什么都明白了。无证驾驶，而且还是个未成年人。这可是天大的事。

“下车。”张立军的语气变得严厉起来。他拉开车门，让周默下来。

周默的双腿一软，差点摔倒在地上。张立军扶了他一把，才发现这个男孩的整个身体都在发抖。

按照规定，张立军通知了同事暂扣车辆，然后把周默带到了路边的临时警务室。

警务室不大，里面只有一张桌子，几把椅子，还有一个饮水机。墙上挂着一面钟，秒针在滴答滴答地走着。

张立军给周默倒了一杯热水，让他坐下。然后他开始例行的询问。

“叫什么名字？”

“……”周默低着头，不说话。

“多大了？”

“家里人电话多少？”

无论张立军问什么，周默都像个闷葫芦一样，一言不发。他只是低着头，双手紧紧地攥着自己的衣角，身体微微地颤抖。

张立军有些头疼。他处理过各种各样的违章，也见过不少叛逆的少年，但像眼前这个男孩这样的，他还是第一次见。

他不像是在寻求刺激，也不像是在炫耀车技。他的身上，有一种与他年龄不符的沉重和悲伤。

张立军从男孩的背包里，找到了他的学生证。

周默，十六岁，市一中的高一学生。他又找到了他父母的联系方式。他拨通了周默父亲的电话。

电话那头很嘈杂，能听到风声和一些医疗仪器的声音。

对方在得知情况后，语气惊慌失措，说他们正在从外地赶回来的路上，让他们无论如何要看住孩子。

等待周默父母的时间里，警务室里一片寂静。

张立军没有再问什么，他只是静静地看着眼前的这个男孩。

他想不通，一个十六岁的孩子，是什么样的理由，能让他鼓起勇气，一个人，在深夜里，开上四百多公里的高速公路。这背后一定有原因。

张立军叹了口气，他决定换一种方式。他把自己的语气放缓，放得尽量温和，像是在跟自己的孩子说话。

他看着男孩的头顶，轻声问出了那个从发现他开始就一直困扰着他的问题：

“孩子，你这几百公里，到底是怎么上来的？”

面对这个问题，一直低着头、用沉默对抗全世界的周默，身体终于有了一丝轻微可见的颤动。

他紧闭的双唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。

警务室里安静得能听到墙上钟表秒针走动的“滴答”声，那声音像是敲在每个人的心上。

最终，他缓缓抬起头，迎上了张立军的目光。

他的眼神里，没有预想中的惊慌失措，也没有被抓包的恐惧和羞愧。

那是一种与他年龄极不相称的、深不见底的平静，以及平静之下，几乎要满溢出来的巨大悲伤。

仿佛张警官的这个问题，打开了他记忆的闸门。

在长久的、令人窒息的沉默后，周默终于轻声开口，说出了一句让张立军愣在当场的话：