“建国，你这身打扮...怎么搞成这样？”大姨李桂花站在门口，眼神在我身上扫来扫去，语气里带着掩饰不住的嫌弃。

我低着头，声音有些哽咽：“大姨，我在深圳的工厂倒闭了，老板跑路了，身上就剩下200块钱...能不能在您家住两天？”

(资料图片仅供参考)

“这...”大姨的脸色变了又变，最后摆摆手，“建国啊，不是姨不帮你，实在是家里地方小，小军马上要高考了，不能有一点打扰。你看，要不你去你二姨夫那里试试？”

我点点头，拖着破旧的帆布包转身离开。身后传来大姨关门的声音，那声音在秋日的黄昏里显得格外刺耳。

我苦笑着摸了摸口袋里的寻呼机，心想：三天，就给你们三天时间，看看到底谁是真心对我好的人。

01

1998年10月的豫北农村，秋风萧瑟，田里的玉米已经收割完毕，只剩下光秃秃的玉米秆在风中摇摆。我坐在长途汽车的最后一排，透过满是灰尘的车窗看着熟悉的景色，心情复杂得无法言喻。

三年了，整整三年没有回过这个生我养我的小村庄。三年前，我怀着满腔热血南下深圳，那时候村里人都说我有出息，是村里第一个大学生，肯定能在外面闯出名堂。现在，我确实闯出了名堂，但是今天，我要装成一个失败者回来。

我特意挑了一套最破旧的衣服——洗得发白的中山装，袖口已经磨得起了毛，脚上是一双解放鞋，鞋底都磨薄了。帆布包是在二手市场淘来的，看起来至少有十年的历史。我把价值两万多的劳力士手表摘下来，换上了一块十几块钱的电子表。

为什么要这样做？说来话长。

三年前离开村子的时候，我确实是个穷小子，家里欠了一屁股债供我上大学。但是到了深圳之后，我没有像其他大学生一样去找工作，而是用仅有的2000块钱开始做电子元件的小生意。那个年代，深圳的电子产业刚刚起步，机会很多，我又懂一些技术，慢慢地生意越做越大。

到了今年，我已经有了三家工厂，专门做电子元件出口，身家超过了500万。在深圳，我住的是花园洋房，开的是进口轿车，手下有上百号员工。但是越是成功，我越想知道，当初那些看不起我家穷的人，现在会怎么对待一个“失败”的我。

汽车在村口停下，我提着破包下了车。村里还是老样子，土路坑坑洼洼，两边是低矮的砖瓦房。几个在路边玩耍的孩子看见我，好奇地围了过来。

“叔叔，你是城里来的吗？”一个小男孩问道。

我蹲下身子，笑着摸摸他的头：“叔叔是这个村的，在外面打工，现在回来了。”

“打工？”另一个孩子瞪大了眼睛，“那你一定挣了很多钱！”

我苦笑着摇摇头：“没有，还赔了钱呢。”

孩子们失望地散开了，我站起身，深深地吸了一口故乡的空气。空气里有牛粪的味道，有炊烟的味道，还有那种说不清道不明的乡土气息。

我先去的是大姨家。大姨李桂花嫁给了县里的一个小科长，在村里算是比较有地位的人家。我记得小时候，每次过年她都会给我压岁钱，虽然不多，但在我心里她一直是个好人。

大姨家是村里为数不多的二层小楼，院子里铺着水泥，还种了几盆花。我敲敲门，大姨开门看见我，先是一愣，然后勉强挤出笑容：“建国？你怎么回来了？”

“大姨，我在外面混不下去了...”我把准备好的说辞说了一遍，看着大姨的脸色从惊讶变成同情，再变成嫌弃。

她让我进屋坐了一会儿，给我倒了杯白开水。屋里的装修还不错，有彩色电视机，有组合音响，墙上贴着她女儿的结婚照。我坐在沙发上，感受着大姨若有若无的冷淡。

“建国，你在深圳这三年都干什么了？怎么连个正经工作都没找到？”大姨一边织毛衣一边问道。

“我在电子厂打工，开始还挺好的，每个月能挣800块钱。后来工厂效益不好，老板跑路了，我们几个月的工资都没拿到。”我装作很沮丧的样子。

大姨摇摇头：“我早就说过，还是在家里实在，你看你表弟，在县里当老师，一个月也有600块钱，还稳定。你们这些年轻人，总是想着出去发大财，结果呢？”

就在这时，她的女儿小慧从楼上下来，看见我先是一愣，然后礼貌地叫了声：“建国哥。”

小慧比我小两岁，长得很漂亮，去年刚结婚，嫁给了县里一个做生意的老板。她现在穿着时髦的连衣裙，脸上化着淡妆，完全是城里人的打扮。

“小慧，你建国哥从深圳回来了。”大姨介绍道。

小慧上下打量了我一番，眼神里明显有些失望：“建国哥，听说你在外面发财了，怎么...”

“别提了，赔得一塌糊涂。”我摆摆手。

小慧的态度立刻冷淡下来，找了个借口上楼去了。大姨看在眼里，脸色也越来越难看。

到了晚饭时间，大姨的借口来了：“建国啊，不是姨不留你吃饭，实在是今天没准备，而且小慧她公公婆婆要来，家里乱得很。你看，要不你先去别的地方？”

我知道这是下逐客令了，起身告辞。走出大姨家的院子，我心里五味杂陈。记得小时候，每次我生病，大姨都会买药给我，还会给我做好吃的。现在，因为我“穷”了，连一顿饭都不愿意留我吃。

接下来我去了二姨夫老刘家。二姨夫在镇上开杂货店，生意还不错。我到他家的时候，他正在算账，桌上摆着厚厚一摞钞票。

“建国？你什么时候回来的？”二姨夫抬头看见我，脸上闪过一丝惊讶。

我又把那套说辞重复了一遍。二姨夫听完，皱着眉头看了看我身上的破衣服，然后摇摇头：“现在生意真不好做啊，连深圳那边的工厂都倒闭了。”

他站起身，在屋里踱了几步，然后说：“建国，不是二姨夫不帮你，实在是现在店里生意忙，家里也没地方住人。你看，要不你去你小舅那里？他家地方大一些。”

我点点头，准备离开。二姨夫犹豫了一下，从抽屉里拿出20块钱递给我：“这点钱你拿着路上买点吃的，别的忙我也帮不上了。”

20块钱，在1998年确实不算少，但是从二姨夫的态度我能看出，他是想打发我走。我接过钱，道了谢，转身离开了他家。

02

走在村里的土路上，夕阳西下，炊烟袅袅。几个村民看见我，都好奇地打招呼：“建国回来了？在外面发财了吧？”

我苦笑着摇头：“别提了，赔得一塌糊涂，现在身上就剩几十块钱了。”

听我这么说，那些人的眼神立刻变了，从好奇变成了同情，又从同情变成了一种莫名的优越感。

“我早就说过，农村孩子出去打工没用，还不如在家种地踏实。”一个中年男人说道。

“就是，那些老板都是骗人的，哪有那么好的事？”另一个人附和。

我默默地听着这些话，心里暗暗记下了每一个人的嘴脸。

最后，我来到了小舅王德华的小饭馆。这是村里唯一的饭馆，就在村口，房子虽然不大，但收拾得很干净。透过玻璃窗，我看见小舅正在后厨忙活，小舅妈刘美花在前面收拾桌子。

我推门进去，小舅听见响动，从厨房探出头来。看见是我，他立刻放下手里的活，满脸惊喜地迎了上来：“建国！你怎么回来了？什么时候到的？”

“舅，我...我在外面混不下去了。”看着小舅关切的眼神，我的鼻子一酸，差点掉眼泪。

小舅妈也从前面过来了，上下打量着我，眼神里满是心疼：“建国，你怎么瘦了这么多？这身衣服...是不是在外面吃苦了？”

我点点头，把编好的故事又说了一遍。小舅听完，重重地拍了拍我的肩膀：“没事，男人嘛，出去闯闯总是好的，失败了大不了重新来。走，先洗把脸，我给你做点好吃的。”

小舅妈连忙去厨房忙活，小舅陪我坐下说话。他们没有一句责怪的话，没有一个嫌弃的眼神，就跟我是他们亲儿子一样。

“舅，大姨和二姨夫那里我都去过了，他们...”我欲言又止。

小舅摆摆手：“别说了，我都知道。人情冷暖，世态炎凉，这些年我见得多了。在我这里，你就是我亲外甥，别说你现在没钱，就是你真的一辈子没出息，舅也养得起你。”

听到这话，我的眼眶湿润了。这才是真正的亲情啊！

小舅家的房子虽然不大，但很温馨。客厅里摆着一台21寸的彩电，墙上贴着全家福。我看见照片里的表弟王小军，比三年前高了很多，现在应该已经上高三了。

“小军呢？”我问道。

“在学校住校，明天是周六，会回来。”小舅妈从厨房探出头来说道，“建国，你表弟现在学习可好了，老师说能考上大学。”

“那太好了。”我由衷地替表弟高兴。

很快，小舅妈端上了饭菜：红烧肉、炒鸡蛋、拍黄瓜，还有一盆白米饭。在那个年代，这已经算是很丰盛的饭菜了。

“建国，快吃，你看你都瘦成什么样了。”小舅妈不停地给我夹菜。

我大口大口地吃着，心里暖暖的。这些菜的味道跟三年前一模一样，还是记忆中的家乡味道。

吃完饭，小舅坚持让我住在家里。“反正小军住校，他的房间空着，你就住那里。”

我推辞了几下，最后还是同意了。小舅妈连忙去收拾房间，换上干净的床单被罩。

夜里，我躺在表弟的小床上，看着天花板上贴着的明星海报，心里感慨万千。三年前离开的时候，我怀着雄心壮志；三年后回来，我已经是个千万富翁了，但是在这个小房间里，我感受到的温暖却是用多少钱都买不到的。

第二天一早，我被小舅妈的声音叫醒：“建国，起床吃饭了！”

我起床洗漱，小舅妈已经做好了早饭：小米粥、咸菜、煮鸡蛋。虽然简单，但很温馨。

“建国，这是我的私房钱，你拿着。”小舅妈偷偷塞给我一张100块钱的钞票，“别跟你舅说，他知道了该说我了。”

我接过钱，心里暖暖的：“舅妈，我...”

“别说了，都是一家人。”小舅妈拍拍我的手，“你现在没钱不要紧，慢慢来，以后总会好起来的。”

吃完早饭，我在村里转了转。村子还是老样子，没什么变化。我遇到了几个以前的同学，大家看见我这副落魄样子，都是一副同情的表情。

“建国，听说你在深圳发财了？”一个同学问道。

“别提了，赔得一塌糊涂。”我摇摇头。

“唉，现在生意不好做啊。”另一个同学说道，但我能从他眼神里看出一丝幸灾乐祸。

03

中午的时候，村支书李大强来小舅家吃饭了。他是村里的土皇帝，仗着有点权势，经常欺负老实人。小舅的饭馆要在村里开，很多事情都得求他。

李大强看见我，先是一愣，然后哈哈大笑：“哟，这不是我们村的大学生吗？听说在外面发大财了？”

我低着头：“大强哥，别开玩笑了，我现在落魄得很。”

“哈哈哈，我早就说过，农村孩子出去打工没用，还不如在家种地实在。”李大强端起酒杯，“来，喝一杯，以后别想着发财了，踏踏实实过日子。”

我陪着笑脸喝了酒，心里把这个人牢牢记住了。

下午，表弟王小军从学校回来了。他现在已经长成大小伙子了，一米七几的个子，很帅气。看见我，他很高兴：“表哥！你回来了！”

“小军，长这么高了。”我拍拍他的肩膀。

“表哥，听说你在深圳做生意？生意怎么样？”王小军眼神里满是崇拜。

我苦笑着摇头：“做赔了，现在身上就剩几十块钱了。”

王小军的眼神暗淡下来，但很快又振作起来：“没关系，表哥，失败是成功之母，你一定能东山再起的。”

这孩子，真懂事。我暗暗下定决心，一定要好好培养他。

晚上，小舅一家陪我聊天，问我在外面的情况。我编了很多故事，说工厂怎么倒闭，老板怎么跑路，同事们怎么各奔东西。小舅一家听得唏嘘不已，对我更加同情。

“建国，别着急，慢慢来。实在不行，就在村里开个小店，我借钱给你。”小舅说道。

“就是，大不了重新开始。”小舅妈也安慰我。

我看着这一家人真诚的眼神，心里暖得要流泪。这就是亲情啊，不管你富有还是贫穷，不管你成功还是失败，他们都会无条件地支持你。

第三天上午，我在村里的小卖部遇到了几个村民，他们正在讨论我的事情。

“听说李建国回来了？”

“回来了，听说在外面赔得一塌糊涂，现在穷得叮当响。”

“我早就说过，那些出去打工的，十个有九个都得灰溜溜地回来。”

“可不是嘛，还是在家种地踏实。”

我站在门外听着这些话，心里冷笑。这些人，三年前我离开的时候，都说我有出息，一定能在外面发财。现在我“失败”了，立刻就变成了反面教材。

中午，村里的万元户老张家盖新房子摆酒席，请全村人吃饭。小舅带着我们一家去了。

老张家的新房子是二层小楼，在村里算是最气派的了。院子里摆了十几桌，村里的头面人物都来了。

我们坐在角落里的一桌，同桌的都是一些普通村民。我注意到，村支书李大强、大姨李桂花、二姨夫老刘都坐在主桌上，跟老张谈笑风生。

老张看见我，走过来客气地说：“建国，听说你在外面闯荡？怎么样？”

“别提了，赔得一塌糊涂。”我苦笑着说。

老张摇摇头：“现在外面生意不好做啊，还是在家实在。你看我，就在村里做点小生意，也能盖起楼房。”

席间，大姨李桂花当众说话了：“建国啊，你看人家老张，在家做生意也能发财，你在外面瞎折腾什么？现在好了，还得靠你舅舅养着。”

这话说得很难听，小舅的脸色有些不好看。我握住小舅的手，示意他别生气。

二姨夫老刘也附和：“是啊，外面的钱哪有那么好挣，还是家里踏实。建国，以后别做发财梦了，找个正经工作，踏踏实实过日子。”

村支书李大强喝了几杯酒，说话更加放肆：“建国，你不是说在深圳有本事吗？有本事你拿点钱出来啊！现在连你舅舅都养不起自己了，还得养你这个废物！”

04

这话说得太过分了，小舅“腾”地站起来：“李大强，你说什么呢？建国是我外甥，就是没钱我也养得起！”

“哟，王德华，你别生气啊。”李大强阴阳怪气地说，“我就是说说而已。不过你这外甥确实没用，大学白上了。”

其他人都在看热闹，没有一个人站出来说句公道话。我心里把这些人的嘴脸都记住了。

就在这时，我腰间的寻呼机突然响了起来...