来自内蒙古的90后男生阿拉腾沙最初选择学四胡的原因很简单：“学得人少，拉起来更帅气”。

四胡这一民间乐器早在战国时期，就出现在北方少数民族的生活中。元代开始流行于民间，至今已有超过两千多年的历史。但现代生活中，它却常不为人知。

十多年来，正是这一小众的民族乐器给阿拉腾沙带来了台下观众的掌声与欢呼。而他也在朦胧中觉得，自己有责任让更多人知道、了解四胡。近一年来，通过直播，阿拉腾沙对传播四胡的认知变得清晰、具象。起初，因在日本留学，家人挂念，他决定在抖音直播间演奏四胡。而第一次开播，就吸引了近百名观众涌入。直播间里的每一条评论、每一笔打赏都被阿拉腾沙视作莫大的鼓励。

选择四胡

初次对四胡产生兴趣，是在阿拉腾沙小学一年级时。他的叔叔是鄂尔多斯艺术团的演员，过年时家庭聚会上，四胡被拉奏出了马叫声。这时，阿拉腾沙脑海里关于四胡的记忆就是“好帅”。

由于内蒙古地区主要推广的民族乐器是马头琴，少年时期的阿拉腾沙也就按部就班学了马头琴。可渐渐，他感到四胡的欢快、喜庆，和自己活泼开朗的性格更像。而且“学得人少，拉起来更帅气”。阿拉腾沙就坚定选择去艺校专业学四胡。

“选择四胡，真的挺欣慰的，现在在我们旗也算是个小名人了。”阿拉腾沙并不遮掩对当下的满足。在学习四胡的十几年里，他举办过个人的四胡音乐会，多次获得家乡鄂尔多斯举办的各类民族乐器比赛的一等奖。目前，他正在日本的一所艺术大学读研究生，学习传统音乐研究。

而从2022年6月，阿拉腾沙开始在抖音直播演奏四胡后，还收获了数万名全国各地的粉丝。越来越多的人开始关注他、关注四胡，直播间里常常有人找他学习指导，还想拜师学艺。

回想自己第一次直播，阿拉腾沙说，原本那只是一家人的娱乐。他2019年到日本留学以后，经常会录拉四胡的视频发到家族群里。家里人喜欢音乐，也都会乐器，爸爸喜欢三弦，叔叔擅长马头琴、跳舞，也会四胡......逢年过节一家人聚在一起很热闹，阿拉腾沙也会有单独的表演。但自从他出国之后，这种交流就很少了，“我不在，就没人带节奏了，感觉很冷清。”开始录视频以后，他想，既然要做，就弄得好一点。“家里人能看到我，也能让更多人知道，有个人叫阿拉腾沙，他在拉四胡”。

阿拉腾沙没有太多的直播经验，第一次直播选在了下午。他准备了自己最拿手的三首曲子：《牧马青年》《草原牧歌》《鄂尔多斯民歌连奏》。

阿拉腾沙回忆，那天最窘迫的是不知道怎么和人互动。印象里，自己好像就简单说了几句，“大家能听见吗？”然后就放着伴奏开始了。拉完曲子，还不到30分钟，第一次直播仓促的结束了。尽管有点慌张，“但被认可的感觉还挺好”，阿拉腾沙说，他没想到，能有这么多人来看，弹出的评论里都在说“好好听”。

此后，他开始在抖音上研究其他民乐主播，他发现，很多专业主播除了演奏曲子外，会放背景音乐，和人们聊天互动，还会讲解乐器，分享自己对曲子的理解。他意识到，想要做好一个民乐主播，并不只是简单的“一直拉”。

第二次、第三次直播顺其自然地开始了，他开始让粉丝们点歌，也会在冷场的时候，主动邀请看直播的人讲讲自己的感受。前几场直播，大部分人都是他在鄂尔多斯的老乡。逐渐出现了越来越多南方的人，他们只见过二胡，都在问“这是什么乐器？是哪里的乐器？”还有人发出感叹，“怎么会这么喜庆呢？”他记得，有一位网友让他试着拉《二泉映月》，他就用四胡拉出了喜庆版的《二泉映月》。这是和传统二胡截然不同的演绎。

把四胡的美演奏给更多人

尽管四胡在2006年就列入第一批国家级非物质文化遗产名录。但在传承上，它依然和大多小众民族乐器有着相似的命运——明显的地域文化特征限制了它的传播。就像阿拉腾沙在直播间观察到的一样，内蒙古之外，很少有人认识。

即便在当地，这也不是一个受年轻人青睐的乐器。阿拉腾沙说，读艺校时，最初选择四胡的有三四个同学，但顺利毕业的只有他一个。有的觉得没有前途，转专业了，选择了更为人熟知的马头琴，还有的是直接退学了。

四胡的学习是个枯燥的过程，必须要经历一个“难听的杂音期”。阿拉腾沙解释，四胡有四根弦，演奏时要同时发出两个弦的声音，不熟练的话，两个弦的音色不均匀，声音一高一低。不止不好听，还会让人很不舒服，就像“电流的呲呲声”。

只有经历过这一段之后，才能领悟到四胡丰富的表现力。阿拉腾沙说，四胡既可以拉双声部，也可以拉单弦，可以给民歌伴奏，又能独奏。直播间里，在听完他的演奏后，常有人感慨：古人好厉害，怎么能想出这样的乐器呢？

这也正是阿拉腾沙想说的，“我们用的东西全都是几百年甚至上千年前流传下来的。都是古人‘玩剩下的’。”作为一种古老的民间乐器，四胡早在战国时期就出现在北方少数民族正式的祭祀、庆典中。元代开始流行于民间，有着超过两千多年的历史。

很多人在阿拉腾沙的直播间里评论，四胡听起来有特色，遗憾自己不懂欣赏。阿拉腾沙回应说，音乐本来就是抽象的，只要个人喜欢，它能带来愉悦，那就是好的音乐。到日本读书后，阿拉腾沙原本把更多时间投入到了学习语言和打工上。现在，为了保证直播效果，他每天也会固定练习，再加上直播的两三个小时，拉四胡的时间反而变多了。

直播到现在，他的抖音粉丝有一万三千人，还建立了两个粉丝群，每个群都有近五百人，很多新来的粉丝想要他的专辑，他也正在努力学习录音，希望早日回馈给粉丝们。

目前，阿拉腾沙的直播间人数基本保持在七八十人，刚开始直播时的打赏“吃几碗麻辣烫”是完全够的，现在，有时完全“可以吃一顿烤肉”。对于更多像阿拉腾沙这样的民乐演奏者来说，直播间成为了民乐演奏的第二个舞台。《抖音2022民乐直播数据报告》显示，截止2022年6月，抖音直播覆盖民乐种类超过87，累计看播超过61亿人次，有87%民乐主播获得打赏收入。

收到打赏也让阿拉腾沙觉得自己在被认可，人们愿意为他的音乐买单。他觉得很惊喜，选择直播，既宣传了自己，又传播了蒙古族的民族文化。关于未来，他好像又多了一个选择：也许可以成为一名专职的民乐主播，把四胡的美演奏给更多人听。